Entry 032 - Mercier
Je ne sais pas exactement quand j'ai commencé à écrire en français.
Je veux dire, je le parle, oui. Je le parlais quand j'étais enfant. À la maison et à l'école, parce que c'était normal. Puis nous sommes partis et nous avons déménagé dans l'Ohio. L'anglais a lentement pris le dessus. Le français est resté quelque part au fond de moi.
Je ne me souviens pas d'avoir fait ce choix.
Je pense encore au billet de 500 lires et au crayon qui écrivait au dos. Les chiffres et les coordonnées.
Florence.
C'est étrange comme certains mots reviennent plus facilement que d'autres.
Scintilla.
Fragment.
Porte.
Dans les documents, ils n'essaient même pas de traduire. Ils écrivent simplement « Les Autres » comme s'il s'agissait d'un terme technique. Comme si c'était évident. Comme si, une fois que vous savez, vous savez.
Je pense que c'est le pire.
Pastore a commencé ici. À Florence, à la fin du XVe siècle. Un atelier. Un homme qui regarde le ciel et se rend compte que quelque chose est passé. Pas un ange. Quelque chose qui n'appartient pas à ce monde, mais qui a laissé des morceaux derrière lui.
Des morceaux solides. Des éclats d'une porte.
Ils ont passé cinq siècles à les ramasser. À les déplacer. À les briser en morceaux encore plus petits. À apprendre à les assembler.
Ils ont changé de pays quand il le fallait.
Ils ont changé de langue quand il le fallait.
Ils ont changé de nom quand il le fallait.
Mais ils n’ont jamais changé d’objectif.
Plus je lis ces dossiers, plus certaines expressions me viennent naturellement en français.
L'anglais fait des détours.
Le français va droit au but.
Je commence à me demander si mon grand-père savait ce que cela lui coûtait de revenir ici. À Florence. S'il savait qu'il ne s'agissait pas seulement d'une enquête, mais d'un véritable retour.
Il a quitté la France pour devenir quelqu'un d'autre ; il a même laissé son nom derrière lui.
Et pourtant, c'est ce nom qui m'a ramené ici.
Mercier.
Je n'y avais jamais pensé auparavant. Maintenant, je ne pense plus qu'à ça.
Il y a une phrase dans ses notes qui me trotte dans la tête. Il l'a écrite en français, lui aussi. Pas en anglais. Pas comme les autres.
« Quand la porte sera terminée, ils n'auront plus besoin de nous. »
Je ne sais pas si « nous » désigne les gouvernements.
Ou les scientifiques. Ou les enfants. Ou nous tous.
Si quelqu'un lit ceci et se demande pourquoi cette entrée est différente, moi aussi.
Et cela m'effraie plus que tout autre chose.
Comments
Post a Comment